Probablemente nunca te saludó. Tampoco conociste el sonido de su voz ni la viste sonreír. Aunque muchos la reconocían de vista, casi nadie supo su nombre.
Lo cierto es que Lucía vivió durante años en la calle principal de Curacaví, a pasos de la plaza y muy cerca de la parroquia. No era curacavinana de nacimiento. En esa misma propiedad había vivido antes Ana Cruchaga, pariente del padre Alberto Hurtado Cruchaga, quien en sus viajes a la capital solía pasar a visitar a su tía.
Lucía llegó desde Estados Unidos junto a don Wenceslao. Él la había llevado consigo luego de que trabajara como su secretaria en el Sindicato N°1 de Estibadores de Valparaíso. Con el tiempo, don Wenche se transformó en un dirigente de alcance nacional. Fue nombrado Agregado Laboral de Chile en la Embajada en Washington por el gobierno de la época. Para algunos, no dejó de ser aquel cosedor de sacos que logró convertirse en una figura influyente.
Un día me enteré, leyendo un diario que compré en el kiosco de Nenita Parada, que don Wenceslao había fallecido el 11 de marzo de 1994. Desde entonces, Lucía quedó sola.
A veces se la veía pasar en silencio, pedaleando una bicicleta con canastillo. Siempre la misma imagen, siempre el mismo ritmo. Hasta que un día dejó de verse. Tiempo después, la encontraron muerta en aquella tremenda casona. Fue llevada a la morgue, donde permaneció durante largo tiempo. Recién hace muy poco supe que finalmente había recibido cristiana sepultura.
Mucho se dice de ella. Solo Dios sabe la verdad. Lucía seguirá siendo un enigma permanente. Que Dios la tenga en su Santo Reino.
Tiempo después, Valentina, documentalista, decidió rendirle un homenaje silencioso: dejó un ramo de flores en la puerta principal de la casa donde, años atrás, Lucía había vivido.
Yo me enteré hace unos siete meses. Fue cuando le mostré una fotografía que tomé un día camino al cementerio. Algo en esa imagen se llevó toda mi atención. Y entonces quise saber más.
Lee también: Este sábado se lanzará «Dos siglos de fe», libro por los 200 años de la parroquia
